Este artículo se publicó originalmente en abril de 2020, durante las primeras semanas del confinamiento por la COVID-19. Se ha actualizado con la perspectiva que solo da el paso del tiempo.
Abril de 2020 fue el primer mes completo de confinamiento para la mayor parte de Europa y América. Nadie sabía cuánto iba a durar, qué significaba realmente, ni cómo iba a terminar. Los colegios habían cerrado sin un plan para reabrir. Las calles que normalmente estaban llenas se quedaron vacías. Las noticias cambiaban cada día, y la mayoría eran suposiciones disfrazadas de información.
Este artículo se publicó por primera vez ese mes, con un consejo sencillo: escribe un diario. Estabas viviendo algo histórico, y valía la pena dejarlo por escrito.
Ese consejo sigue siendo válido. Pero ahora hay algo que entonces no existía: la distancia. Y con distancia, se puede ver qué produjo realmente escribir un diario durante la pandemia, tanto para quienes lo hicieron como para quienes no.
Qué capturó realmente escribir un diario durante la pandemia
Un diario escrito durante la pandemia capturó algo que ninguna otra fuente puede capturar de la misma forma: cómo se sentía ese período desde dentro, en tiempo real, antes de que nadie supiera cómo iba a terminar.
Los artículos de prensa describían los hechos. Los libros de historia, cuando se escriban, analizarán causas y consecuencias. Pero ninguno de los dos puede reproducir lo que era no saber si el supermercado iba a tener harina al día siguiente, si podrías volver a abrazar a tus padres, o cuánto tiempo más iba a durar todo aquello.
Una entrada escrita durante esas semanas tiene exactamente eso: no la versión analizada, sino la vivida, con las preocupaciones concretas de ese día, los pequeños alivios, las incertidumbres que ahora tienen respuesta pero que entonces no la tenían. Quien escribía en marzo de 2020 no sabía que habría una vacuna antes de que terminara el año, ni qué restricciones se levantarían primero, ni cuánto iba a durar realmente eso de “dos semanas”.
Eso es información que la memoria no puede conservar con fidelidad. La memoria reescribe el pasado a la luz de lo que pasó después: suaviza el no saber, porque la respuesta ahora es obvia y es difícil recordar un momento anterior a ella. Un diario conserva la versión de antes: cómo se sentía algo antes de que llegara el resultado. Lo que realmente obtienes al escribir las cosas suele ser justo esto: no un registro de hechos, sino un registro de un estado mental que ya no existe en ningún otro sitio.
Qué revelan ahora esos diarios
Quien escribió un diario durante la pandemia tiene hoy algo específico: un registro de cómo era realmente ese tiempo, escrito desde dentro, antes de que la distancia tuviera ocasión de reorganizarlo.
Releer esas entradas ahora produce un efecto que pocos tipos de relectura producen: la sensación de volver a un estado mental que ya no existe. Las preocupaciones de entonces que ahora tienen respuesta. Los miedos que resultaron fundados, o que no. Las esperanzas que se cumplieron, o que no se cumplieron en silencio y nunca se volvieron a mencionar.
También revela cosas más pequeñas: cómo era un día normal de confinamiento. Qué se echaba de menos, y qué se descubrió que no se echaba tanto de menos como se esperaba. Cómo cambiaron las rutinas: los pequeños ajustes que en su momento parecían temporales y que, en algunos casos, nunca se revirtieron del todo.
Ningún libro ni documental sobre la pandemia puede dar eso. Solo el diario puede: escrito en ese momento, por esa persona concreta, sobre un día que de otro modo no habría dejado ningún rastro. En cierto sentido, cada entrada de aquel período ya era una carta para quien fuera a leerla más adelante, incluido el yo futuro que vive en lo que llegó después de la crisis, aunque esa no fuera la intención en su momento.
Qué dice esto sobre escribir en momentos difíciles en general
La pandemia fue un caso extremo, pero el principio que ilustra es general: los períodos difíciles son exactamente cuando más vale la pena escribir.
No necesariamente porque ayude en el momento (aunque puede), sino porque los períodos difíciles producen el tipo de material que termina importando más una vez que pasan. Una crisis personal, un período de cambio importante, una etapa de incertidumbre sostenida: cualquier cosa que se sienta distinta del flujo normal de tus días genera exactamente el tipo de escritura que más vale releer después: cómo pensabas antes de saber, cómo te sentías antes de que se resolviera, qué importaba entonces que ya no importa igual.
La dificultad no es una razón para no escribir. Si acaso, es una razón específica para hacerlo. La incomodidad que hace difícil escribir con honestidad sobre un período suele ser lo mismo que hace que esa entrada valga la pena más adelante, y por eso la honestidad es la única condición real que tiene escribir un diario, y es más importante justo cuando menos cómoda resulta.
Qué produjo para quienes no escribieron
Hay otra cara de esto. Quien no llevó un diario durante la pandemia tiene hoy una versión de ese período que la memoria ha ido reorganizando silenciosamente desde entonces.
Eso no es un fracaso. La mayoría de la gente no escribía un diario en 2020, y la pandemia fue lo bastante desconcertante como para que añadir un hábito nuevo quedara, para casi todos, al final de la lista. Pero hay algo específico que ya no se puede recuperar: cómo se sentían realmente esas semanas en su momento, antes de saber cómo iba a terminar y antes de que la memoria editara la historia.
El Diario de Merer es la versión extrema de esta idea: un registro de trabajo de hace 4.500 años que sobrevivió casi por accidente, y que hoy contiene información sobre su época que ninguna otra fuente tiene. Nadie decide en el momento qué registros van a importar después. Eso normalmente solo se ve más adelante, y por eso vale la pena escribir las cosas antes de saberlo.
Cómo usar un diario durante el próximo período difícil
No como consejo para la pandemia en concreto, sino como consejo para lo que venga después, porque los períodos difíciles no fueron un acontecimiento único. Hay algunas cosas que vale especialmente la pena escribir cuando un período se siente distinto del flujo normal de tus días.
- Lo que todavía no sabes. Las incertidumbres concretas de ese momento, antes de que tengan respuesta. Esto es lo que más vas a agradecer haber escrito cuando las respuestas lleguen, porque una vez que llegan, se vuelve casi imposible recordar cómo era no tenerlas.
- Lo ordinario dentro de un período extraordinario. Cómo es un día normal dentro del período difícil: las rutinas ajustadas, los pequeños arreglos, lo que hacías solo para seguir adelante. Esto es justo lo que los libros de historia y las noticias nunca capturan.
- Cómo te sientes, no solo qué está pasando. Los hechos normalmente se pueden reconstruir después. La experiencia de vivirlos, no. Ver hasta dónde has llegado depende de tener un registro honesto de dónde empezaste, y un período difícil, registrado mientras ocurre, es exactamente ese punto de partida.
Este artículo se publicó por primera vez en abril de 2020, con un consejo sencillo.
La pandemia terminó. Lo que quedó, para quienes escribieron, es un registro de cómo era realmente ese tiempo desde dentro: algo que ninguna otra fuente puede dar. Los períodos difíciles terminan. Lo que se escribe durante ellos, no.
Si tienes curiosidad por saber qué significa realmente llevar ese tipo de registro (no solo durante una crisis, sino como hábito), nuestro artículo sobre qué significa ser un diarista profundiza en ello. Y si estás empezando ahora, idazery es un lugar tranquilo para seguir escribiendo lo que venga después.
¿Listo para empezar a escribir sobre lo que venga?
idazery te da un espacio privado para llevar un registro, tanto en las semanas tranquilas como en las difíciles. Empieza gratis, sin necesidad de tarjeta de crédito.
Ver los planes de idazery →
