O que escrever um diário durante a pandemia nos ensinou sobre escrever em tempos difíceis

Este artigo foi publicado originalmente em abril de 2020, durante as primeiras semanas do confinamento pela COVID-19. Foi atualizado com a perspectiva que só o tempo proporciona.

Abril de 2020 foi o primeiro mês completo de confinamento para a maior parte da Europa e das Américas. Ninguém sabia quanto tempo duraria, o que realmente significava ou como terminaria. As escolas tinham fechado sem um plano de reabertura. Ruas que normalmente estavam cheias ficaram vazias. As notícias mudavam todos os dias, e a maioria era especulação disfarçada de informação.

Este artigo foi publicado naquele mês com um conselho simples: escreva um diário. Você estava vivendo algo histórico, e valia a pena colocar no papel.

Esse conselho ainda vale. Mas há algo agora que não existia antes: distância. E com distância, é possível ver o que escrever um diário durante a pandemia realmente produziu , para as pessoas que fizeram isso e para as que não fizeram.

O que escrever um diário durante a pandemia realmente capturou

Um diário escrito durante a pandemia capturou algo que nenhuma outra fonte consegue capturar da mesma forma: como aquele período parecia por dentro, em tempo real, antes que alguém soubesse como terminaria.

Artigos de jornal descreviam eventos. Livros de história, quando forem escritos, analisarão causas e consequências. Mas nenhum dos dois consegue reproduzir como era realmente não saber se o supermercado teria farinha amanhã, se você poderia abraçar seus pais novamente ou quanto tempo mais tudo aquilo duraria.

Uma entrada escrita durante aquelas semanas tem exatamente isso, não a versão analisada, mas a vivida, com as preocupações específicas daquele dia, os pequenos alívios, as incertezas que agora têm respostas mas não tinham então. Quem escrevia em março de 2020 não sabia que haveria uma vacina dentro do ano, quais restrições seriam suspensas primeiro ou quanto “duas semanas” realmente significariam.

Essa é uma informação que a memória não consegue preservar com fidelidade. A memória reescreve o passado à luz do que aconteceu depois, ela suaviza o não-saber, porque a resposta agora é óbvia e é difícil lembrar de um tempo antes dela. Um diário guarda a versão anterior: como algo parecia antes de o resultado chegar. O que você realmente obtém ao escrever as coisas é frequentemente exatamente isso, não um registro de fatos, mas um registro de um estado de espírito que não existe mais em nenhum outro lugar.

O que esses diários revelam agora

Qualquer pessoa que manteve um diário durante a pandemia agora tem algo específico: um registro de como aquele tempo realmente era, escrito de dentro, antes que a distância tivesse a chance de reorganizá-lo.

Reler essas entradas agora produz um efeito que poucos tipos de releitura produzem , a sensação de voltar a um estado de espírito que já não existe. As preocupações de então que agora têm respostas. Os medos que se revelaram justificados, ou não. As esperanças que se realizaram, ou que silenciosamente não se realizaram e nunca mais foram mencionadas.

Também revela coisas menores: como era um dia comum de confinamento. O que você sentiu falta, e o que descobriu que não sentia tanta falta quanto esperava. Como suas rotinas mudaram, os pequenos ajustes que pareciam temporários na época e que, em alguns casos, nunca reverteram completamente.

Nenhum livro ou documentário sobre a pandemia pode dar isso. Só o diário podeescrito naquele momento, por aquela pessoa específica, sobre um dia que de outra forma não teria deixado rastro. Em certo sentido, cada entrada daquele período já era uma carta para quem eventualmente a leria de novo , incluindo o eu futuro que vive no que veio depois da crise, mesmo que essa não fosse a intenção na época.

O que isso diz sobre escrever em tempos difíceis em geral

A pandemia foi um caso extremo, mas o princípio que ela ilustra é geral: períodos difíceis são exatamente quando escrever mais vale a pena.

Não necessariamente porque ajuda no momento, embora possa, mas porque períodos difíceis produzem o tipo de material que acaba importando mais uma vez que terminam. Uma crise pessoal, um período de grande mudança, uma fase de incerteza prolongada, qualquer coisa que pareça diferente do fluxo normal dos seus dias gera exatamente o tipo de escrita que recompensa ser relida mais tarde: como você pensava antes de saber, como se sentia antes de resolver, o que importava então que não importa mais da mesma forma.

A dificuldade não é um motivo para parar de escrever. Se algo, é uma razão específica para fazê-lo. O desconforto que torna difícil escrever honestamente sobre um período costuma ser a mesma coisa que torna a entrada valiosa mais tarde, o que faz parte do motivo pelo qual a honestidade é a única condição real que escrever um diário tem, e importa mais justamente quando a honestidade é menos confortável.

O que produziu para quem não escreveu

Há outro lado disso. Qualquer pessoa que não manteve um diário durante a pandemia agora tem uma versão daquele período que a memória vem reorganizando silenciosamente desde então.

Isso não é uma falha. A maioria das pessoas não mantinha um diário em 2020, e a pandemia foi desorientadora o suficiente para que adotar um novo hábito ficasse, para a maioria, no final da lista. Mas algo específico não é mais recuperável: como aquelas semanas realmente pareciam na época, antes que alguém soubesse como terminaria e antes que a memória editasse a história.

O Diário de Merer é a versão extrema dessa ideia, um registro de trabalho de 4.500 anos atrás que sobreviveu quase por acidente e que agora contém informações sobre seu período que nenhuma outra fonte tem. Ninguém decide no momento quais registros acabarão importando. Isso geralmente só fica visível depois, o que é exatamente o motivo pelo qual vale a pena escrever as coisas antes de saber.

Como usar um diário durante o próximo período difícil

Não como conselho para a pandemia especificamente, como conselho para o que vier depois, porque períodos difíceis não foram um evento único. Algumas coisas merecem especialmente ser escritas quando um período parece diferente do fluxo normal dos seus dias.

1. O que você ainda não sabe. As incertezas específicas daquele momento, antes de serem resolvidas. Isso é o que você mais vai se alegrar de ter escrito uma vez que as respostas chegarem, porque depois que chegam, fica quase impossível lembrar de não as ter tido.
2. As partes comuns de uma fase extraordinária. Como um dia normal realmente parece dentro do período difícil, as rotinas ajustadas, os pequenos contornos, as coisas que você fazia só para continuar. Isso é exatamente o que livros de história e cobertura jornalística nunca capturam.
3. Como você se sente, não apenas o que está acontecendo. Os fatos geralmente podem ser reconstruídos depois. A experiência de vivê-los não pode. Ver o quanto você avançou depende de ter um registro honesto de onde você começou, e um período difícil, registrado conforme acontece, é exatamente esse ponto de partida.

Este artigo foi publicado pela primeira vez em abril de 2020, com um conselho simples.

A pandemia acabou. O que ficou, para as pessoas que escreveram, é um registro de como aquele tempo realmente era por dentro, algo que nenhuma outra fonte pode dar. Períodos difíceis terminam. O que é escrito durante eles não termina.

Se você tem curiosidade sobre o que significa realmente manter esse tipo de registro , não apenas durante uma crise, mas como hábito, nosso texto sobre o que significa ser um diarista aprofunda isso. E se você está começando agora, o idazery é um lugar tranquilo para continuar escrevendo o que vier a seguir.