A importância de escrever para si mesmo

"Peguei este diário e o li, como sempre se lê a própria escrita, com uma espécie de intensidade culpada. Confesso que o estilo áspero e aleatório, muitas vezes tão agramatical e clamando por uma palavra alterada, me afligiu um pouco.

Estou tentando dizer a qualquer versão de mim que leia isso no futuro que posso escrever muito melhor; e não dedico tempo a isso; e proíbo-a de deixar que o olho humano o veja. E agora posso acrescentar meu pequeno elogio ao efeito de que tem um estilo descuidado e vigor, e às vezes acerta em cheio de forma inesperada.

Mas o que importa mais é minha crença de que o hábito de escrever assim apenas para meus próprios olhos é uma boa prática. Ela solta os ligamentos. Não importam os erros e os tropeços. Indo no ritmo que vou, devo fazer os disparos mais diretos e imediatos ao meu objetivo, e assim tenho que pôr as mãos nas palavras, escolhê-las e dispará-las sem mais pausa do que a necessária para mergulhar minha pena na tinta.

Acredito que no último ano posso rastrear algum aumento de facilidade na minha escrita profissional, que atribuo às minhas casuais meias horas depois do chá. Além disso, desponta à minha frente a sombra de algum tipo de forma que um diário poderia atingir. Com o tempo poderia aprender o que se pode fazer com esse material solto e flutuante da vida; encontrando outro uso para ele que não o uso que lhe dou, de forma muito mais consciente e escrupulosa, na ficção.

Que tipo de diário eu gostaria que fosse o meu? Algo frouxamente tecido, mas não desleixado, tão elástico que possa abraçar qualquer coisa, solene, leve ou bela que me venha à mente. Gostaria que se assemelhasse a uma velha e profunda escrivaninha, ou a uma bolsa espaçosa, na qual se joga uma massa de coisas sem examiná-las. Gostaria de voltar, após um ano ou dois, e descobrir que a coleção se organizou, refinou e coalesceu, como esses depósitos misteriosamente fazem, num molde transparente o suficiente para refletir a luz de nossa vida, e ainda assim estável, tranquilo, com o distanciamento de uma obra de arte."

Trecho do diário de Virginia Woolf.